小林忽然觉得眼睛被烫了一下，慌忙低下头，看见自己的影子正浮在水面上，穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚还沾着田埂上的泥点。

风掠过湖面时，带来水藻的腥甜，他忽然想起去年夏天，也是在这里，妹妹折了根柳条，说要钓天上的云。

那时的湖水比现在绿，妹妹的笑声比现在的阳光还要亮。

他深吸一口气，把麦饼掰成小块撒进水里，看银色的小鱼争食时漾开的涟漪，一圈圈漫到他脚边，像时光的指纹。

黑暗中浮现出一团蠕动的灰雾，逐渐凝聚成扭曲的人形轮廓。

它僵硬地贴在衣柜门板上，关节以违背物理法则的角度缓缓转动，露出两只没有瞳孔的惨白眼球。

当月光从窗帘缝隙漏进来时，我看见它皮肤下有无数细小的触须在涌动，像被困在皮囊里的活虫。

它没有发出任何声音，但空气里弥漫开铁锈与腐叶的腥气，地板缝隙里渗出粘稠的黑色液体，在床脚积成小小的水洼。

突然，它的脖颈开始不规则地伸缩，头颅像折断的树枝般垂落在肩膀上，却依然用那双空洞的眼睛盯着我的方向。

衣柜把手在它触碰下逐渐融化，变成暗红色的流质顺着柜门蜿蜒而下，在地面聚成不断变换形状的阴影。

我握紧被角的手指沁出冷汗，看着它像融化的沥青般缓缓滑落在地，肢体像橡皮泥般拉长、融合，最终化作一只覆盖着湿滑鳞片的巨手，猛地拍向我的床板。

木质床架发出不堪重负的呻吟，而那只手的指甲缝里，正不断滴落着我昨天丢失的那枚银质纽扣。