梓潼把毛巾挂回架上，带着疑惑走出浴室。她的目光在客厅里扫了一圈，换洗篮里没有，晾衣桿上没有，阳臺门半开着，风吹得窗帘微微鼓动，外面也没有。

「哥……」她开口，语气里带着试探，声音还有些哑，「我昨晚穿的那套衣服呢？怎么没看到呀？」

浩宇靠在沙发上，手里不知道什么时候多了一杯水。闻言，他的眼皮几不可察地颤了一下。他没有立刻回答，先将杯子搁在茶几上，杯底碰到玻璃桌面发出轻微的一声脆响。随后他缓缓抬起头，神色平静如常，像是早就准备好了答案，语气淡然：「昨晚抱妳回来的时候，我手上的伤口流了不少血，不小心蹭在妳那套礼服上了。血渍渗得很深，洗不掉，我就顺手帮妳丢了。」

「丢了啊……」

梓潼的小脸瞬间垮了下来，语气里满是掩不住的心疼。她微微皱着眉，嘴唇下意识地抿了一下，像是想说些什么，又咽了回去。那件衣服她真的好喜欢，穿上的时候连她自己都觉得特别好看，蝴蝶结髮饰也是特意配好的，她本来还想下次单独穿给浩宇看。但转念一想，那是哥哥为了抱自己才沾上的血，衣服脏了丢掉也是没办法的事。

她不想让浩宇看出自己的失落而内疚，便努力挤出一个乖巧的笑容：「好吧……丢了就丢了。反正哥以后再陪我去买新的就好了。」

「嗯，买新的。」浩宇嘴角微微勾起一抹极浅的弧度，温柔地应道。他的声音听起来很轻，像是随口说出，但目光却落在梓潼的脸上，久久没有移开。

梓潼没有再多想，转身回房去收拾自己的东西。她的脚步声沿着走廊渐远，房门咔哒一声轻轻关上。

她不知道的是——昨晚在浴室内，是浩宇亲手帮她脱下了那件礼服。随后他将梓潼放到已经放好热水的浴缸内，小心并仔细地替她擦拭着身体，从颈侧到手臂，从腰线到脚踝，每一处都擦得极轻，像是对待一件易碎的瓷器。然后他将梓潼抱起用浴巾裹住身子，抱回了她的房间，又帮她换好了睡衣，站在床边看了很久。

做完这一切，他重新走回了还瀰漫着些许水汽的浴室。

浴缸旁的瓷砖地面上，那件香槟粉的改良旗袍礼服被随意丢弃着，丝绸布料皱成一团，像一朵被揉碎的残花。

浩宇低头看着那团柔软的布料，眼神瞬间沉了下去，温度冷得像结了霜。像是看着一件沾满秽物的垃圾，他想到那些不该想的画面，闭上了眼，再睁开时，眼底只剩下冰冷。

他没有犹豫，弯腰一把抓起那件轻柔的丝绸礼服，布料在他掌心里皱成一团，被他攥得死紧。他转身走出房子，夜风灌进衣领，他脚步没有停，一路走到后院空旷的角落。月光照在他身上，将他的影子拉得很长，像一道黑色的裂缝。

啪嗒。

金属打火机的轮轴被狠狠摩擦，一簇幽蓝色的火焰在漆黑的深夜里跳跃而起，在风中摇曳不定。

浩宇面无表情地将火苗凑近礼服的下摆。丝绸是极易燃的布料，火舌瞬间窜起，沿着缎面迅速蔓延。他放开手掌让衣服掉落在地上，橘红色的火光映在他那张冷得像冰雕般的脸庞上，将他眼底的漆黑与狂暴撕裂得淋漓尽致。高温将布料烧得捲曲、收缩、焦黑，发出细微的噼啪声，最后化为一滩灰烬，被夜风一吹，飘散在冰冷的夜色中。

那件曾让他目眩神迷的礼服，连同那些罪恶所残留的痕迹，被他亲手焚烧得一干二净。