通知我们。”

“当然。”

“你们的孩子对这事反应如何？”

“我还没时间去发现呢。”

“你和孩子很不接近？”

“是的，梅里特比我更接近他们。”

“我明白了。关于他的俱乐部，请问叫什么？”

她给我一个乖戾的脸孔，“避难所。城里人喜欢讽刺那个俱乐部叫‘四十俱乐部’，我认为那不只是因为他们一共有四十个会员。”

她给我一个乖戾的脸孔，“避难所。城里人喜欢讽刺那个俱乐部叫‘四十俱乐部’，我认为那不只是因为他们一共有四十个会员。”

“我听说过，”我说，“而且只收男会员。”

“是的。”

“他们全是小康家庭的，大部分有家眷，但是妇人和孩子不准进入俱乐部。”

“所以才管它叫‘避难所’。”她讽刺地说。

“我会去查问的。”

“要去的话，4点30分到7点30分，”她说，“那时间他们差不多都到齐了。”

“好，”我说，“你先生喝酒喝得凶吗？”

“一般。”她说。

我合上小手册，“还有件事，”我问，“他有外遇没有？”

“没有，就我所知，他没有女人，大约十年前，他是有一个，但从那以后就没有了。”她补充说着，领我到前门，“你可以去打听他在俱乐部的朋友。”

“我会尽量小心，”我说，“但是消息可能会走漏。”

“你会浪费时间，”她说，“他没有足够的精神和精力去交女人，我们结婚后，十六年来早就没有什么了。”

你不能说她不坦白，当我在咀嚼她的话意时，她为我关门。

“他有钱，”我说，“有些女人比较爱钱，不在乎别的。”

“他不是那种类型的人。”

我走出来，迎着凛冽的寒风，钻入汽车，一路痛苦地在冰冷的天气中回到局里。

我不在期间，案子没什么新发展，事实上，二十四小时以来，整个城里出奇地平静，没任何事情发生。我又去了火车站、巴士站，再从火车站到了北边八里路外的机场。那段路，稍许使我快乐一些。

梅里特的办公室在亚士丁大厦十三楼，那一楼共有七个办公套房。我和他的六位职员及接待小姐都谈了话，他们对老板的失踪都感到惊愕，同时也很难过。

他们没一个人认为他会抛妻弃子，尽管他们的婚姻不太理想，这一点，他们知道。我向男职员打听，老板是否和美丽的接待员有暧昧行为。他们都大笑说，梅里特先生不论走到哪儿，都不会去伤害女人。

我走到街头，叫来一辆警车，和两位巡逻警员一起，打开了梅里特的汽车。在汽车的小抽屉里，我发现了一盒化妆纸、一张地图、一包香烟、两盒火柴、一张停车票，还有两张戏院的票根。我把戏院的票根放进外衣口袋，打算去问梅里特太太。

我把梅里特家的住址告诉巡逻警员，告诉他们派人把汽车按址送去。然后回到梅里特的办公室，查出他平日吃午饭的地方。

回到办公室，差不多是下午5时，组长正在等我。

“怎样？”

“显然，他是在办公室和俱乐部的四条街之间失踪的。”

“你和谁谈过？”

“差不多每个有关的人都谈了。他昨天上午9点过一点儿上班，平常就是那时候上班。中午和平日一样，12点30分到楼下餐厅吃午饭。”

“自己一个人？”

“是的，平常都是一个人。在餐厅里的职员，没人注意到他的行为举止有何失常，他办公室的职员也没人看出有何失常之处。下午4点30分，他离开的办公室。”

“下班也是和平常一样的时间？”组长说着，从我放在他桌上的香烟盒里取出一支烟，“你去过他的俱乐部没有？”

“还没有，我现在可以去。”我回答，“他太太昨晚打电话问了，他没有去俱乐部。当然，我还要去查查他的银行户头。”

“那是哪一家？”

“我忘了问他太太，我会打电话给她，她说他平常身上的钱不会超过一百元，一个带那么点儿钱的人，是没办法离家出走的。”

“我们会把他找到的。”组长说。

“只要他还在人间。”我说。

“你认为他可能死了吗？被害？自杀？”

“我怀疑绑架的可能性大些。”

“假如是绑架