象牙

我看着自己死去。我的脸肿胀又肮脏，血流到了上面，它变成了红色的，稀奇古怪的样子，好像看到了末日。我并不在意末日来得多么快，这死亡之旅太令人伤痛。我不得不笑，因为我知道某些永远不为人知的事情——要死去的人不是我。他是老杰默尼·弗里茨。

杰默尼在阿佩克斯出版社的铸字间工作。我也在那儿工作。我们是两个上了年纪的老朋友，没人关心我们。我们的工作是料理大桶和往字模里倒滚烫的铅水，这样我们就不必进贫民院了。

这是项不错的工作，我们挣不少钱。所要做的工作是保持铅的熔化。当我们呼吸的时候，会吸入铅尘。但它并不在现场置你于死地，而是将铅毒像种子一样植入到你的体内，最终你会辞去工作，回到家舒适地死在床上。然后，他们会再找一个人来代替你。虽然杰默尼和我都很老了，但是我们很健壮。铅给我们带来的坏处是让我们的牙脱落了。

或许铅也给我们的头部带来了伤害，因为杰默尼和我相互憎恨。我们相互嫉妒，甚至在下班的哨声之后。一次，杰默尼买了顶新帽子一整天都感觉很好，但第二天中午，我买了一顶更好的，还是防雨的。

另一次是他装了假牙。虽然我不需要假牙，因为我可以用我的牙床咀嚼食物，但是我不喜欢看到杰默尼整天露着满口牙对我嬉笑。所以我就到银行取了二十七点八四美元，那是我当时的全部积蓄，然后交给了同一个牙医让他给我做一副更好的。仅隔一天我就戴上了。

在那之后，杰默尼再也不对我整天笑了。厂里的人不得不承认跟我是不好开那种玩笑的。他们喜欢杰默尼胜过喜欢我，而且总是站在他那边，从此之后，他们叫我“象牙”。我向他们表示，没关系。

所以，我猜是我杀了杰默尼，因为我嫉妒。

两个月前的一天，杰默尼走进来，满面愁容。他走到我跟前，拉住我的手。我十分吃惊，因为他从不靠近我。

“我是个有病的人，‘象牙’。”他说。

他会那么随便地跟我交朋友。“我猜你是脑袋有病了。”我说。

他用手指戳着我的胳膊。“这次你不要笑我了，”他说，“因为我昨天晚上去看医生了。他说我有高血压，不能弯腰太狠。有一天，血会一下子涌进我的脑袋，我会死去。到那时，你就没有我可骂了。没有了。”

我还没来得及想想说什么，他就过来又握紧了我的胳膊。他说：“别告诉麦克。”麦克就是麦克德尔先生，我们的老板。一次，这儿的一个人说了些麦克的事，使我笑了起来。他说麦克是西蒙·里格利试图效仿的人，但他没有机会，因为他的心太软了。

“麦克会解雇我的，”杰默尼说，“我必须要工作下去。”

就在那时我想出了主意。我考虑之后，感觉很好。

“或许他说比实际的情况更糟。我希望如此。”于是我对他说，“我不告诉麦克德尔。”

吹午哨的时候，我去了麦克办公室。他在看报纸，什么也没说。

“我是一个有病的人。”我说。

他停止看报将椅子转来转去。“嗯，”他说，“你看上去壮得像头牛。有那么多的合同要干，我们是生不起病的。”

“是的，”我说，“我得了高血压。医生说我事事要小心。我再也不能弯腰太狠了。还可能会中风。”

这时他放下报纸，站起来拍了拍我的肩膀。“自己当心点儿，”他很快地说，“你是个好人，‘象牙’，这种时候我们可不能失去好人。我要看看是否能给你找点儿轻松的活儿干。”

当然，他没有给我找，但他也没解雇我。这就是杰默尼的错误所在。杰默尼不知道像我们这样强壮的老人是不会被解雇的，即使是为了我们好，因为我们能够工作，又不像年轻人那么值钱。

接下来的几天里，我做得非常精明。我给在丹佛的外甥写了封信。当我死的时候，我的外甥是我那一万美元保险金的既定继承人。我写信说我很快要去那里住。我说如果他不告诉任何人关于我去的事，他将得到一千美元。我了解他，为了一千美元，他会做任何事情。

我做的另一件事也很精明，的确。我拿了一把锤子，从我新装的假牙上打掉一颗。然后我到处走动，使人们相信我为此非常恼火。每天我都到处走动，把那颗坏牙给我能想起来的每一个人看。我让人们感觉到，因为我的假牙坏了，而杰默尼的则既白又平，为此我十分恼火。

他们都笑我，因为他们知道，为了我的假牙，我花的钱比杰默尼多。不管怎样，他们总是站在杰默尼一边。反正他也不在意。我猜他是病得太重了以至于不愿再斗了。我也不管他怎么看，因为当我干完我的精明事以后，杰默尼将不再存在了。

我一直在