了。”他说，声音还是那样淡淡的，听不出喜怒，“那你知不知道，她跟的那个武夫，去边关打仗带着她，她是九死一生？”

阮苓的身子僵了一瞬。

“在府上，”他继续说，手一下一下落着，不紧不慢的，“她需要给公婆侍奉茶水，晨昏定省，一日不落。那武夫不修边幅，常常不沐浴更衣，她也得熬着。那武夫不懂风月，两个人更是说不上半句话。”

他停了一下。

“这些你怎么不说？”

阮苓趴在他腿上，一动不动。

阮苓趴在他腿上，一动不动。

她不知道他说的是真的，还是在骗她。

她想信玉盏，可她又想，他为什么要骗她？他没有骗她的必要。

她是他的附庸，他不需要骗她，他只需要命令她。

“你如何知晓？”她听见自已问，声音闷闷的。

他的手停了一下。

“我让人查的。”他说，声音平淡得像在说明天的天气，“总得知道我养的小雀儿交的是些什么朋友。若是遇见那乱七八糟的，可别给带坏了。”

阮苓把脸埋在臂弯里，没说话。

他的手又落了几下，力道渐渐轻了，最后变成一下一下的轻拍，像是在哄孩子睡觉。

“打疼了？”他问。

阮苓点了点头。

他停了手，手掌覆在她身上，不动了。

阮苓趴在他腿上，哭累了，也打累了，眼皮沉得像灌了铅。

他的掌心温热，贴在那里，像一块热敷的帕子，暖意透过衣料渗进去，把那些疼痛一点一点化开。

她闭上眼睛。

意识一点一点模糊，像是有什么东西把她往下拽，拽进一个又深又黑的地方。

她没有挣扎，就那么沉下去了。

她不知道过了多久，只恍惚间听见有人在说话，声音压得很低，像是怕吵醒谁。

“大人，夫人那边来人传话，说府上有事，请大人回府。”

那声音她认得，是陈长随的。

陆锦书没有立刻回答。

沉默了一会儿，他的声音响起来，也压得很低：“跟夫人说，我晚些回。”

陈长随应了一声，脚步声远了。

阮苓趴在他腿上，意识模糊，可这句话她听见了。

她不知道他为什么不回去。

她只知道，他留下来了。

外面的脚步声渐渐远了，有人压着嗓子说了句“脚步轻些”，然后一切归于安静。

屋里只剩下两个人的呼吸声。

他的，沉稳的，一下一下。

她的，轻而绵长，混着偶尔的抽噎。

蜡烛烧到了尽头，火苗跳了两下，熄了。

屋里暗下来，只有窗外的月光透进来，落在她散开的发上，落在他搁在她背上的手背上。

阮苓睡着了。

陆锦书低头看着她，看了一会儿。

她的睫毛上还挂着没干的泪，嘴唇上那道伤口在月光下显得格外清晰。

他没有动，也没有说话。

就那么坐着，让她趴在他腿上，让她睡。

窗外的月亮慢慢移过，月光从她脸上移到枕上，又从枕上移到墙上，最后消失不见。

_1