他吃得很慢，每一块都要嚼很久。

张天寒走过去。

金老师。

老人抬起头，眯着眼睛辨认了几秒：张……张天寒

是我。张天寒在他旁边坐下，八九年，您给我上过课。《哲学通论》。

是我。张天寒在他旁边坐下，八九年，您给我上过课。《哲学通论》。

老人盯着他看了好一会儿，忽然笑了：是你啊。那时候你还是个年轻人，坐最后一排，不爱发。

记性真好。

记性不好喽。老人摇摇头，很多事都忘了。就记得你们那一届，有几个学生特别较真，下课追着我问问题，问得我午饭都吃不上。

他顿了顿，看着眼前这些陌生又熟悉的场景：现在想想，那些问题答不上来，也挺好。说明你们在思考。

张天寒沉默了几秒：金老师，这么多年，是我们工作没做好。

老人摆摆手：没什么好不好的。退休了，就该把位置让出来。

他没看张天寒，而是看着会议室里那些老面孔。

今天能来，看看这些老家伙，挺好。

---

活动结束时，已经是下午三点。

秦风站在大巴车旁，一个个送老同志上车。

金建国走在最后。

他还是不要人扶，自已慢慢走过来，自已扶着车门坐进去。

车窗摇下来。

小秦。

秦风走过去：金老，您说。

老人从车窗里递出一个东西。

是一个旧笔记本，深蓝色封皮，边角都磨白了。

我年轻时候的读书笔记。老人说，放我那儿也是落灰。你们图书馆，兴许用得上。

秦风双手接过来，封皮上印着褪色的烫金字：一九八二年，江东市委党校。

金老，我送您回去。

不用。老人把车窗摇上去，你忙你的。

大巴车缓缓启动。

秦风站在原地，看着那辆车驶出校门，拐弯，消失在初春的街道尽头。

他低头翻开笔记本。

扉页上，一行钢笔字工工整整——

学而不思则罔，思而不学则殆。金建国，1982年3月。

他把笔记本合上，收进怀里。

转身走回行政楼。

张小燕正在收拾茶歇台的果盘，李延川在折叠桌椅，夏邦群拿着一沓签到表挨个核对名字。

夕阳从窗户斜照进来，把他们的影子拉得很长。

秦风站在门口，看了一会儿。

然后他走进去，挽起袖子。

张姐，果盘我来收。李老师，桌椅叠好放库房就行。夏哥，签到表给我一份，明天我去归档。

张小燕没说话，把抹布递给他。

李延川应了一声，继续折叠椅子。

夏邦群把签到表整理整齐，递过来。

窗外的天边，晚霞烧成一片橘红色。

秦风擦着果盘，忽然想起金老上车前说的最后一句话。

希望明年，我还能再来。

_1