八月初九，五更天。

一声炮响震破了贡院上空的夜幕。

明远楼上的鼓声紧随其后，咚咚咚敲了三通。鼓声在四面高墙之间来回弹撞，震得号舍的木板门嗡嗡作响。

乡试放下，看着他。

“瑚琏确实是贵重的礼器。夏曰瑚，商曰琏，周曰簋，都是宗庙里的重器。”

“但礼器再贵重，终究是器。”

“《论语》里孔子自己说过，君子不器。”

“子贡问孔子自己是什么人，孔子从来没说过自己是器。”

“子贡问赐也何如，孔子说女器也，瑚琏也。”

“你以为这是夸奖，其实这是敲打。”

方子文听得愣住了。

沈默继续说：

“子贡这个人，太聪明了。聪明到以为自己的聪明可以解决一切问题。”

“他问赐也何如的时候，心里想的是，老师你评价了颜回、子路、冉有，那你评价评价我呗？”

沈默说这句话的时候，模仿了一个翘尾巴的语气。

方子文忍不住笑了一下。

“但孔子没夸他。”

沈默的语气恢复了认真：

“孔子用瑚琏两个字点醒他：你再贵重，也不过是个器物。真正的君子，不该被定型，不该被局限。”

“你的才气是你的瑚琏，但也是你的牢笼。”

那天晚上，方子文把那篇《君子不器》撕了，重新写了一篇。

现在，这道题就摆在方子文面前。

他深吸一口气。

然后被呛得咳嗽了两声。

他拿起薄荷油闻了一下，提笔，蘸墨。

破题从他笔下滑出……

“圣人之评门弟子，明其才而示其限也。”

写完之后他自己看了一遍，改了两个字。

“圣人之评门弟子，贵其才而不泥于才也。”

承题紧随其后……

“夫器者，成形而不可变者也。瑚琏虽贵，终为一器。”

“子贡之才，瑚琏之器也，然圣人之所期于子贡者，岂一器而已哉？”

写到岂一器而已哉的时候，方子文的笔尖顿了一下。

他想起张居正那天在后院说的话，你这种文章，才气纵横，但锋芒太露。

他想起沈默给他的批语，你的才气是满的，但你不懂考官的规矩。

然后他落笔，写下了起讲的第一句：

“且夫天下之士，患不在才不足，而在才不自知。”

“患不在不成器，而在成器而不破。”

这句话不是从任何一本时文选本里抄来的。

是他自己悟出来的。

号舍里静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

隔壁刘应斗还在咬笔杆，牙齿啃木头的声音隔着木板墙传过来，咯吱咯吱的。

对面的号舍里有人在抓耳挠腮，指甲刮过头皮的声音像老鼠在啃木头。

丙字排最尽头的那间号舍里又传来干呕声。

那位仁兄从半夜吐到现在，吐完了酸水吐苦水，吐完了苦水干呕，估计整个人都快吐虚脱了。

方子文什么都听不见。

他在写。

第一股，讲子贡之才。

他没有堆砌典故，只用了两个例子。

一个是子贡在孔子死后守墓六年。

别人守三年，他守六年。

这不是规矩要求的，是他自己心里过不去。

这个例子讲义。

一个是子贡出使列国，存鲁、乱齐、破吴、强晋而霸越。

一个人搅动了整个天下的格局。这个例子讲智。

两件事写完后，他笔锋一转……

“然圣人之所虑者，不在其才之不足，而在其才之有余。”

“有余则自恃，自恃则成器，成器则不化。”

第二股，讲瑚琏之义。

他没有按照传统的路子把瑚琏夸成一朵花，而是顺着沈默的思路往下走。

瑚琏是宗庙之器，贵重无比。

但宗庙之器，终究是摆在宗庙里的。

摆在宗庙里，就意味着被定型了，被固化了，被器住了。

“夏后氏以瑚，殷