当天晚上，父亲处理完工作，主动推开浩楠的房门。

灯光下，父亲的身影显得格外高大，脸上虽一如既往地严肃，眼神却透着一丝少见的关切。

浩楠心里“咯噔”一下，手指不自觉地揪紧了衣角，他能清晰听到自己心跳声在寂静的房间里回荡。

“听说你想退学？”父亲开口问道，声音低沉有力，打破了屋内的死寂。

浩楠紧张得喉咙发紧，头压得更低了，过了好一会儿，才微微点了点头。

父亲没有立刻发火，而是拉过一把椅子，缓缓坐在浩楠对面，这反常的举动让浩楠忍不住偷偷抬眼，目光正好撞上父亲深邃的眼神。

“能跟我说说为什么吗？”父亲的语气出奇地温和，这让浩楠原本紧绷的神经稍稍放松了些。

浩楠舔了舔干涩的嘴唇，犹豫了片刻，声音带着一丝颤抖：“理科太难了，我怎么学都学不好，考试又一场接着一场……”说着，浩楠的眼眶渐渐泛红，头也再次低了下去。

父亲听完，沉默了许久，伸手轻轻拍了拍浩楠的肩膀：“孩子，逃避解决不了任何问题。”

浩楠感受到父亲手掌传来的温度，微微抬起头，看到父亲眼中的鼓励，一直憋在心里的委屈瞬间如决堤的洪水，再也控制不住……

房间里，昏黄的台灯洒下微弱的光晕，浩楠和父亲的身影在墙上若隐若现。

当浩楠将心里话一股脑倾诉出来后，一直压抑在心底的委屈、不甘和疲惫，如决堤的洪水般汹涌而出。

泪水在眼眶里打转，浩楠紧咬下唇，试图压抑抽噎，肩膀微微颤抖着。

父亲的手依然放在浩楠肩头，浩楠再也克制不住，泪水夺眶而出，顺着脸颊滚滚而下。

他已经记不清，有多久没在父亲面前这般痛哭流涕了。

过去，不管学习压力有多大，考试成绩有多不理想，他都咬着牙，独自咽下所有的苦涩，在众人面前维持着要强的形象。

哪怕面对难题绞尽脑汁，熬到深夜，他也从不轻放弃。

“我不是怕学习……”浩楠带着哭腔，声音断断续续，“我就是讨厌每天机械地刷题，听老师不停地灌输知识，完全没有自己思考的时间……”

他一边说着，一边胡乱地抹着脸上的泪水，身体因为抽泣剧烈地颤抖。

父亲的眉头皱得更深了，目光中流露出一丝心疼。他缓缓开口：“是爸爸疏忽了，没注意到你的困扰。”

父亲的声音沙哑，带着一丝懊悔。浩楠抬起满是泪痕的脸，看着父亲，眼中闪过一丝诧异。

在他的印象里，父亲总是严肃刻板，没想到此刻父亲的话语里，竟饱含着理解和歉意。

窗外，月光洒在树梢，偶尔传来几声虫鸣。

浩楠的抽泣声逐渐减弱，房间里，父子俩的心在这静谧的氛围里，前所未有的贴近。

九月的蝉鸣在燥热的空气里此起彼伏，班主任办公室的吊扇慢悠悠地转着，发出“嘎吱嘎吱”的声响。

浩楠攥着分班通知单，指节泛白，通知单上“理科班”三个字像三把利刃，刺痛了他的双眼。

“老师，我……”浩楠喉咙发紧，鼓起勇气正要开口，班主任李老师正忙着整理教案，头也不抬地说道：“浩楠啊，理科生考大学的选择更多，就业面也更广。以你的成绩，在理科班好好学，将来肯定能考上好大学。”

浩楠张了张嘴，像条缺氧的鱼，那些想要诉说的话卡在喉咙里。

阳光透过斑驳的树叶，洒在办公室的地面上，形成一片片光影。

他想起自己每次沉浸在历史故事、文学作品中的模样，眼眸里满是光亮，可如今，这份热爱似乎被理科的洪流无情淹没。

回到教室，同学们围上来祝贺，“浩楠，理科班可是精英班，你太厉害了！”

听着这些恭维，浩楠嘴角扯出一丝苦笑。窗外的梧桐叶沙沙作响，他望着窗外，心里像被一块大石头压着，沉闷无比。

他默默翻开自己的笔记本，扉页上写满了对文科的热爱，那些密密麻麻的字迹，此刻仿佛在无声地抗议。

夜晚，浩楠躺在床上，月光透过窗户洒在脸上。他辗转反侧，脑海里不断回响着班主任的话，还有同学们羡慕的眼神。

可他的内心深处，对文科的渴望如同一团炽热的火焰，熊熊燃烧，怎么也扑灭不了。

1990年深秋的风，裹着教学楼前梧桐叶特有的清苦味儿，灌进高二（6）班的教室。

任浩楠捏着分科名单的手微微发颤，白纸黑字的“理科班”像根细针扎进视网膜。

窗外老