知州在她背后等着。

“念。”他说。

她接着念下去。

（腔调）

她念到后来，声音变了。

不是哑——她的嗓子还在那里。变的是腔调。

她从前在中书省念文书有一种腔：那是一种不上不下的平调，念的时候把每个字的重量压平，听的人只听见内容，听不见情绪。

那种腔她一念就是十几年。

现在她念的时候那个腔回来了。回来之后她发现一件事：那个腔跟节奏配得很准。

平调念出来的句子长短是一样的——每一句都是那几个字的长度。

他跟着那个长度做，每一下的间隔也变得很准。

一来一回，两个东西就对上了：她的句子，他的动作，成了同一个拍子。

她在那个拍子里被做。

做到某一个地方的时候，她整个人抖了一下。

抖的时候她的声音没有停——她还在念，一个字一个字往下走，只是那一段的声音里多了一点别的东西，末尾带着一点抖。

他那个时候快起来了。青玥在那一刻做了一件事。她把声音压得更平。

她一句一句往下念，念得比刚才还要平——平得像是在朝会上念一份谁都不关心的奏章。她一边那样念，一边把腰往后送了半寸。

她送那半寸的时候，他停了。

不是他停——是他跟不上。她那半寸送得太准，正好在他退出去的那一瞬间迎上去，把他的节奏打断了一拍。

他被她带了一次。青玥那个时候整个人是紧的。

她的两只手撑在床面上，撑得指尖发白。

她的小穴一缩一缩，缩得那根东西在她身体里被咬住。

她还在那里念——念的是下一句，声音平得像水。

（到）

她到的时候是念到某一句的中间。

那一句她念了一半，后半截没有出来。她整个人绷住：背弓起来，两条腿在床沿上绷直，十根脚趾抠进被面里，抠出十个小坑。

她的腰往后送了两寸。

送完之后她整个人软下去，趴在床面上。那一句的后半截一直没有念出来——她张着嘴，那个字在嘴边，出不来。

她在那个时候出来的东西从穴口往外淌，顺着大腿内侧流到膝盖上。他那个时候也到了。

他顶在最里头一跳一跳。他的量不少，第一股打进去的时候她的小腹抽了一记；第二股、第三股打进来，里头满了，满到有东西开始往外顶。

他退了出去。

（他做的事）

他退出去之后做的第一件事是去找那本书。

他从矮几上把那本书拿起来，翻到她刚才念的那一页。

那一页上有一小块被汗洇湿的地方。

他把书凑到灯底下看了看那一块，然后把书合上，抱在怀里。

他站起来，穿上那身叠好的官服，一件一件穿回去，穿完之后系上腰带。

他走的时候朝她行了一个礼。跟进来的时候一样——下官对上官的礼。然后他走了。

（她）

青玥跪在床沿上。

她那个时候应该做的是收拾——把书收回案上，把自己弄干净，然后回去记今天这一笔账。今天是第七次，吴知州，正殿，一炷香，分成照旧。

她没有动。她跪在那里，还在念。

不是因为她没有停下来——是她发现自己嘴里还在念。那句话的后半截她刚才没有念出来，这会儿她一个人在屋里把那半截念完了。

念完之后她愣了一下。她不知道自己为什么要念完它。

那本书不在她面前了——吴知州把它抱走了。她面前是那张矮几，矮几上只有灯。

她就那样对着一盏灯把那一句念完了。念完之后她坐在床上，坐了很久。

（腔调）

从那一次之后，她接客的时候开始用那个腔。

不是每一个客人都要听书——大部分不要，它们进来就是为了那个，做完就走。可是要听书的那些，她都念。

念的时候她用中书省那个腔。

用那个腔有一个好处：那个腔可以压住别的东西。

她念得平的时候，她自己身上的反应也会平一点——不是没有，是那些反应被压在平调底下，听不出来。

她这样做了大概半年。半年之后她发现那件事反过来了。

有一天她接了一个不听书的客人。那个客人做得很快，做完就走。她照规矩做完之后回到案前记账。

记到一半的时候她发现自己在念。

念的是白天那一本——不是《实录》，是朝天阁的流水账。

她一边写一边把那些数字念出来，念得很平，一个字一个字往外放，放到每一个字之间留出一段空。

那正是她念书的那个腔。她的手那个时候停了一下。

第4卷