，连祖母的面容都记不清，却清晰记得大哥唐景冲同她说，祖父镇关侯守了一辈子边关，祖母知微郡主替西梁记录了一辈子历史，他们都是西梁的忠臣良将！

大哥告诉她：“祖母说她左思右想，觉得‘景凌’这名太过锋利，说那萧家的女儿叫做阿澈，意为心明坦荡，便借此也给你取个小名，‘阿澄’，希望你神定通透，心静洞明！”

从那以后她便叫做阿澄。尽管只有唐景冲会这么叫她。唐景冲亲自教她影破刀，总说，阿澄你底子好，练得快，还真有天分！祖父祖母一定会喜欢你的！

年幼的她竟就为了那莫须有的喜欢，默默地、偷偷地，努力练了这么许多年。为了不让父亲发现，她学会了在屋顶上踩着屋脊练，影破刀的轻身快刀还真让她这么刁钻地练出来了。可是她再也没见过可能会夸奖她的祖父祖母，除了唐景冲，她从未被谁夸奖过，她的父亲只会骂她不像女子、丢唐家的脸，她的母亲怨恨她“分明这么喜欢练刀，怎就不是个男孩”。

十多年前唐景冲离家之后，唐景凌有很长时间陷入空洞。她想，大哥说的那些话，也许都是哄她的；祖父祖母会喜欢她，也许只是大哥给她编出的一个梦。可是唯一能解除这空洞的办法，竟是只有继续练刀。她只会练刀，只有练刀，直到今日，眼前这位长辈重新用一个名字唤起了那些回忆。知微郡主。她的祖母。

“……你长得很像你祖母呢……这鼻子，这眉眼……”

花玉白的声音将唐景凌重新拉回了当下。唐景凌从不知道自己像谁，微微一怔。尽管花玉白一直在看她，唐景凌却总觉得花玉白没在看她，就像白天在场中握着她手时的眼神一样。她本能地有些不适，仿佛被人看穿皮骨；但是她也能感觉到，那目光没有恶意。

“知微一直和我念叨，说她也有个小孙女，只在小时候见过一面，但眉眼有凌厉果决之气，一定不比我家的阿澈差。还说，起了个小名叫做阿澄。”

“！”

唐景凌本很警惕，花玉白与宁向舟关系亲近，想必是西梁旧民那边更有分量的人。可是花玉白的话是如此柔软，像是一个祖母般的长辈，想起了些旧事，要和她絮叨絮叨。唐景凌听到“知微”，听到“阿澄”，怎么也无法开口打断她。

“知微总是问冲儿你的事，冲儿就告诉她，阿澄身子骨特别好，练功刻苦不爱睡觉；说没忍住教了阿澄两招影破刀，可是阿澄还小，挥刀还太早；说阿澄脚上功夫练得最快，已经能上房顶啦。你看……我都知道。知微啊，知微总是念叨着，想再看看她的小孙女。”

花玉白说着说着，便忍不住伸手去抚摸她的脸，如此认真、专注，仿佛在描摹旧人的影子。唐景凌有些僵硬，感觉到她食指指腹上有一层厚茧，抵在她的脸上，硬硬的，她如此动情地看着她，抚着她脸的手舍不得离开，像是将旧人的遗憾都要一次补完。直到唐景凌因为别扭而稍稍撇开了脸——她毕竟从未有过如此亲近的隔代长辈。

花玉白并不勉强，她只是用那般慈爱的眼神看着她，然后从怀里小心翼翼地掏出一个小布包，她慢慢将布包展开，那里面正放着一块血玉，其血已暗淡失色，边缘亦有磨损，中以小篆刻着二字，知微。

“知微将它留给了我。”花玉白一手紧紧握着那块血玉，一手仍忍不住再次抚上唐景凌的脸，“阿澄，让我替知微……好好看看你。”

唐景凌只觉得胸腔被重锤了一般，她紧紧盯着那块血玉，“知微”是真实存在的、她的祖母。原来除了教她刀法的大哥，除了偷偷关照她的三姐，她还被唐家的长辈、被只见过一面的祖母心心念念地挂念着……对吗。她并不是不该被生下的、不被期待的小孩，对吗。

“孩子，别哭。”

硬硬的老茧轻柔地抚上她的眼角，为她抹去了一滴泪。那是一滴凝聚了过往二十余年的苦涩的眼泪，本是那么沉甸甸地坠在眼眶中，流下来却又如此轻盈，一抹就没有了。